留情-一位大宅門女大學生的生命屐痕

序文

往日情懷（The Way We Were）

何創時書法基金會董事長　何國慶

我對歷史的熱愛，緣於我初中時期所受的教育。還記得歷史老師呂士朋先生說故事精采生動，話語中充滿熱情。特別是講到清末甲午戰爭、八國聯軍、《辛丑條約》喪權辱國這段歷史的時候，他悲憤的神情深深撼動了我。受到呂老師愛國真情的感動與啟發，我因此對中國歷史有著濃厚的情懷。

二○一五年，我在北京參觀過鄧康延導演策畫的「先生回來：他們的背影，一個民族的正面」特展，所謂的「先生」指的是民初的大學者、教育家，他們在飄搖動盪的時代，以教育為力量，支撐起民族的脊梁，為的是讓國家更好更強。抗戰時期由北大、清華、南開遷至大後方組成的西南聯大，集中了一批強大的知識菁英與學術大師，在昆明一地教育出無數國家民族的讀書種子，其中還有日後的諾貝爾獎得主。此時全國還有許多一流學府的教育家，他們在苦難的時代一起努力為近代中國的興起開創了契機。

我在二○一九年與新竹清華大學楊儒賓教授共同策畫了「回到一九四九年‧先生們來了」展覽。回顧國民政府遷台，帶來百萬軍人與知識分子，一群異鄉客在此地建立新家園。政局變動固然是時代悲歌，但也因此為台灣迎來發展的新局面。故宮博物院、中研院、中央圖書館帶來國之重寶與重量級學人，不少知識青年也來台任教，將傳統國學與西方新知傳播於學校。而政府廣設中學與高中，並有原先在中國的著名高等學府例如清華、交通、中央、東吳、輔仁等在台復校，使得台灣學子受教育的比率提高。幾位受人懷念景仰的「老校長」，例如建國中學賀翊新、北一女中江學珠、師大附中黃澂、新竹中學辛志平，都是民初時期培養出來的優秀人才。而我們這批戰後嬰兒潮出生的新一代，在中學、大學時期即受教於這群文化底蘊深厚的先生們。

多年前，我買到一本以一九三一年燕京大學社會系周叔昭為主角的畢業紀念冊，是老師與同學寫給她的祝福。當我打開第一頁徐雍舜同學的題詞，讀到「同班同系，同志同趣。同往陋巷，同赴監獄。無告為憐，囚徒乃恤。……司法改良，首重監獄。」並以「有志竟成，前途努力」為共同的理想，我被他們從事罪犯研究，積極走入監獄的精神深深震撼。左玨則以「中國無以為寶，惟學者以為寶。真正的學者在今日中國真是無上的瑰寶」相勉勵，可見他們對個人未來與國家前途充滿期待。同學們的留言中有文言文、英文、法文、德文、俄文，可以看出他們運用中西語言所散發的斐然文采。紀念冊中的幾個主題包含吳文藻與冰心及吳宓的學生們、周一良家族成員、費孝通與雲南社會工作隊，以及多位燕京大學教授，充分展現三○年代大學畢業生的追求知識的熱情與對國家強盛的期許。

最近我將這本紀念冊拿給作家蔡登山先生翻閱，並說這麼精采的故事，應該出版讓更多人知道，這個構想立刻引起他的高度興趣。登山兄是知名文史作家、影視製片人，一九九三年起以「作家身影」為題，花了四年時間拍攝十餘位近代作家的紀錄片，開啟探索作家心靈世界的風氣。他對於民國文人史料的掌握非常廣博，擅於將錯綜複雜的人際網絡做聯結，化為清晰的影像畫面。蔡先生是出名的快筆與妙筆，花了兩個月時間仔細考證紀念冊中人物，釐清了時間、地點、筆跡、人名、事件，又從這些人物的後輩手中尋得不少珍貴照片，使得整本冊子彷彿成了一部電影膠捲，所有人物都鮮明地活過來了。

在我們成長的過程，同學師友是最難忘懷的記憶，也影響日後的人生發展。現今處於網路時代，打字的便捷已取代手寫的溫度，像這樣圖文並茂的紀念冊已很少看見了。在欣賞他們的古典詩文、白話新詩、外語文學、水墨、水彩、書法，品味深厚情誼的當下，希望能喚起年長朋友的美好回憶，也讓青年學子們學習前輩們的人文素養與家國情懷，為將來進入社會職場上打下根基，為自己的生命留下深刻的典範。因此我抱著獨樂樂不如眾樂樂的心情，將這本好書與大家分享。